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MURO A COLORI

Al Centro Paradiso di 

Soccavo, quartiere di 

Napoli, l'impianto in 

cui si allenava il Na-

poli del “Pibe de Oro”, 

Diego Armando Ma-

radona viene ricor-

dato col murales che 

lo ritrae con la picco-

la figlia Dalma
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La simbiosi con Napoli, il genio, il whisky 
e la coca. A tre anni dalla morte, 

la leggenda del Pibe de oro è più viva 
che mai. Tra Italia e Argentina

Maradona
orgoglio

e pregiudizio
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Nulla di tutto quello che riguarda 
il genio è de!nitivo. Maradona non 
è mai de!nitivo, come non lo sono 

i grandi personaggi letterari. C’è 
sempre qualcosa di lui che ci sfugge, 

come accade con Raskol’nikov

tubetti col sugo di polipo, le canzoni di Massimo Ranie-
ri. La notte prima della !nale di Messico ’86, quando tut-
ti erano in ansia e lui se ne andò a dormire. Il primo scu-
detto col Napoli. Capri. Quella volta che, a Buenos Aires, 
salì sul palco insieme a Freddy Mercury. Vico Pace, For-
cella. Le sentinelle con i binocoli, i walkie talkie sopra i 

tetti, lui seduto insieme a Carmine Giuliano nella vasca da bagno 
a forma di ostrica. Il whisky e coca, la sua bevanda preferita. Clau-
dia, le altre donne, il !glio non voluto. I settemila che arrivarono 
davanti allo studio del dentista quando si sparse la voce che era 
lì. Donna Tota, la matriarca.  

 Maradona compie il suo catasterismo e diventa una stella a 
Città del Messico, nel 1986. Tutto dura meno di 12 secondi. Ma se 
gli chiedono: «Qual è il tuo gol più incredibile?», non risponde: 
«Il secondo contro l’Inghilterra ai Mondiali». Dice: «Quello con 
l’Argentinos Juniors contro il Deportivo Pereria».

Di lui, Manuel Vázquez Montalban dice: «Ha incarnato la mi-
stica dell’emancipazione sotto-proletaria. Dissipativo e arrogan-
te come gli anni Ottanta». Maradona è la sintesi degli anni Ottan-
ta. È l’idea che tutto sia possibile, è 165 centimetri di edonismo e 
tormento. Perde e risorge come Rocky, se-
duce come Jessica Rabbit, combatte come 
Rambo, è avventuriero come Indiana Jo-
nes, è selvaggio come Conan il barbaro.

Maradona è un genio. Il genio proces-
sa informazioni, apprende dall’esperien-
za, individua i contesti in cui applicare le 
conoscenze acquisite, intravede orizzonti 
prima degli altri. Maradona vede spazi che 
gli altri non vedono, s!da le leggi della !-
sica per dare un e"etto alla palla che nes-
suno darebbe, quando fa gol colpendo la 
palla di testa a 10 centimetri da terra sta 
adottando una strategia che ad altri non 
sarebbe mai venuta in mente. La sua in-
telligenza spaziale gli consente di pensa-
re in tre dimensioni, di muoversi in armo-
nia con i compagni anche se è di un altro 

pianeta. La sua intelligenza cinestetica, 
quella di Nureyev o di Nadia Comaneci, gli 
permette di ottimizzare il rapporto con la 
palla, di comunicare con il corpo. Quando 
palleggia nello stadio di Monaco di Bavie-
ra sulle note di “Life Is Life”, esprime idee, 
incanta, attira l’attenzione, intimidisce gli 
avversari.

 Nulla di tutto quello che riguarda il ge-
nio è de!nitivo. Maradona non è mai de-
!nitivo, come non lo sono i grandi per-
sonaggi letterari. C’è sempre qualcosa di 
lui che ci sfugge, come c’è qualcosa che ci 
sfugge di Raskol’nikov.

Se in Argentina-Inghilterra è il mito 
di Orione che si trasforma da cacciatore 
a costellazione, in Italia-Argentina, la se-
mi!nale di Italia ’90, Maradona è il mito 
di Atteone. Il cacciatore tebano che vede 
Artemide nuda, viene trasformato in cer-
vo ed è sbranato dalle sue cagne.

Italia-Argentina, il momento più tragi-
co della sua epica, si gioca proprio a Napo-
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orgoglioso, e il calcio, a Napoli, è questio-
ne di orgoglio. Come un napoletano fa di 
tutto per ricreare una parte di Napoli in 
qualsiasi posto del mondo si trovi, lui ri-
costruisce Villa Fiorito ovunque vada. È 
napoletano quando ruba la corrente elet-
trica al palazzo per avviare la palestra che 
si è costruito nel garage. Lo è quando sbuf-
fa, ammicca, fa discutere, quando vede de-
cine di ville, deve andare ad abitare a Villa 
Chie!, che è stata residenza dei Savoia, e 
sceglie via Scipione Capece perché gli sta 
simpatico il portiere.

Il tunnel è un colpo ironico, furbo, ir-
riverente, spietato. Ogni volta che lo pro-
va, Maradona attualizza il legame fra lui e 
la città.

Non che, con lui, i dolori evaporino. 
Ma a Napoli la felicità, nella seconda metà 
degli anni Ottanta, è il 10 che esulta. È il 
trionfo dell’originalità sulla mediocri-
tà vincente, dell’invenzione sulla tecnica. 
È la vita da maudit contro l’agiogra"a 

L’AUTORE

Corrado De Rosa, è 

autore di “Quando 

eravamo felici. Ita-

lia-Argentina 1990: 

la partita da cui tut-

to finisce”, Minimum 

fax, collana Indi. In 

alto, magliette come 

ex voto nel santuario 

dedicato a Maradona

li. Napoli che lo riconosce al primo sguar-
do perché ha le sue stesse spine, abbraccia 
le stesse crociate, ha i suoi stessi slanci.

Come Napoli, Maradona è esagerato. A 
16 anni, entra in campo per la prima vol-
ta nella serie A argentina con la maglia 
dell’Argentinos Juniors. L’allenatore dice: 
«Stai tranquillo, gioca come sai». E lui fa 
un tunnel a Patrizio Cabrera. Come Napo-
li, possiede l’arte di arrangiarsi. Quando 
riprende a giocare dopo lo scoppio della 
caviglia destra, si accorge che non riesce 
più a ruotarla bene e impara nuovi modi 
per sostenere il piede debole. Le sue stra-
ti"cazioni originarie: discendenze galizia-
ne, occhi da indio, padre Guaranì, madre 
dalmata e portoghese, corrispondono a 
quelle disordinate della città. Tutto si mi-
schia in Maradona, come tutto si mischia 
dentro Napoli.

Come Napoli, Maradona ha slanci di 
solidarietà impossibili. È cocciuto, inso-
lente, impulsivo, ambivalente, tortuoso. È 
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sempre in riga di Pelé, è un Dio al con-
trario che non dosa le forze come Cruij!, 
che non si rifugia nel comando della dife-
sa come Beckenbauer.

Eppure la sera di Italia-Argentina, il 3 
luglio 1990, il trono di Maradona scric-
chiola. È stanco di dispensare speran-
ze, sente di vivere in una prigione d’oro, 
è arrivato alle soglie della paranoia, vuo-
le andarsene. Quella sera, Napoli, per Ma-
radona, non è quello che Maradona è per 
Napoli.

A Italia ‘90, il suo nemico è Havelange, 
il presidente della Fifa. Gioca come un os-
sesso ma è stanco, nervoso, mangiato dal-
la cocaina. Lui che ha lucidato il calcio e 
ha creato il cortocircuito di un Napoli vin-
cente, che ha dimostrato che Davide può 
scon"ggere Golia, non è più un innocuo 
perdente: va scaricato.

L’Argentina è stata "schiata ovunque. 
Lo prendono in giro per"no Moana Poz-
zi e Cicciolina in un "lm porno e lui, pri-
ma della semi"nale, dice quella cosa lì: 
«Mi disgusta che tutti chiedano ai napole-
tani di essere italiani. Napoli è stata sem-
pre emarginata dal resto d’Italia».

Convoca la città, le chiede il tifo sen-
za accontentarsi del rispetto. Maradona 
è populista. Anche questa mossa è popu-
lista. Ma non scavalca i canoni razionali. 
Sfrutta una scorciatoia della mente che, 
per economia cognitiva, tende a trovare 
conferme di quello che già pensa. Tende 
a riconoscere, non a conoscere. Napoli, 
le cose che ha detto Maradona, le sa. E si 
trova nella più scomoda delle posizioni: 
applaude alla moglie (l’Italia) davanti 

Come Napoli, Maradona ha slanci  
di solidarietà impossibili. È cocciuto, 
insolente, impulsivo, tortuoso. Come  
un napoletano fa di tutto per ricreare  
una parte di Napoli in qualsiasi posto  
del mondo si trovi

LUOGHI LEGGENDARI

Dall’alto, un alta-

re denso di icone di 

Maradona, a Bue-

nos Aires; due scatti 

a piazza Maradona, a 

Napoli. A destra, Villa 

Fiorito, nella casa na-

tale del campione
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n giocatore si vede dal coraggio, dall’altruismo e 
dalla fantasia. E da come riesce a rendere davan-
ti a una telecamera. Perché è vero che il calcio è 

abbastanza abituato a farsi ammirare in televisione ma è 
altrettanto vero che riuscire a rendere la complessità del 
lavoro di squadra a forza di inquadrature documentari-
stiche per il piccolo schermo è uno sporco lavoro. Che 
però qualcuno ha pur fatto. 
Il matrimonio di!cile tra serie tv e mondo del pallo-
ne ha subito oscillazioni che la Borsa se le sogna, pas-
sando con risultati variabili dalla "ction al sudore reale 
senza soluzione di continuità. Gli sceneggiatori han-
no spesso raccontato quello che non si poteva leggere 
sui giornali sportivi, ricamando ben prima delle rival-
se sui Rolex di Francesco Totti (“Speravo de morì pri-
ma”), sul mondo chiacchieratissimo del calciomerca-

to (“Il Grande Gioco”) allenatori, intere squadre, anime 
(“Holly e Benji”) e ricostruzioni storiche (“The English 
Game”) sino alla meraviglia di “Ted Lasso”, la serie sul 
calcio scritta e pensata per chi del calcio in fondo im-
porta poco. Ma in un elenco interminabile di raccon-
ti più o meno romanzati, il piacere si a#accia quando 
agli attori si sostituiscono le facce provate dei campio-
ni con un numero inciso sulla schiena. Ogni vena che 
ha attraversato il corpo del pibe de oro è stata radiogra-
fata, studiata, scavata sino alla carne. Tra le tante bril-
la la produzione argentina “Il sogno benedetto di Die-
go Armando Maradona” diretta da Alejandro Aimetta e 
da Edoardo De Angelis per la parte italiana. Dieci capi-
toli (Prime Video), che sembrano un biopic tradiziona-
le ma in realtà invertono l’ordine degli addendi e quel 
corpo, così amato sul campo, si mostra nudo nel suo di-
sfacimento, con pennellate dritte e rovesce che ne han-
no fatto uno dei prodotti migliori del 2021. “Messi Me-
ets America” (Apple tv) è al contrario una docuserie che 
prende a calci gossip e retroscena per esaltare come da 
una curva in festa il gesto di uno sportivo pennella-

U

Campioni fragili 
raccontati in serie

Beatrice DondiStreaming
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all’amante.
Maradona è Atteone perché elimina l’I-

talia dal suo Mondiale. E dopo aver mes-
so a nudo i rapporti opachi fra politica, 
sport e potere, viene sbranato dalle cagne 
che ha nutrito: il calcio e la Fifa. Da allora 
in poi, la sua discesa agli inferi non ha più 
connivenze, rispetto, pietà.

Maradona muore trent’anni dopo Italia 
’90, il 25 novembre del 2020. Muore solo, 
povero e pazzo. L’ultima cosa che chiede è 
mangiare una pizza.

Maradona è una religione laica. O!re 
speranza, scon"gge la sfortuna, domina 
l’imprevedibile. Non è un modello da segui-
re. Ma, proprio per la sua congiuntura esi-
stenziale maledetta, dovremmo tutti giudi-
carlo senza ferocia. Perché a di!erenza dei 
fuoriclasse di oggi, a di!erenza dei Messi e 
dei Cristiano Ronaldo, non ha mai perso la 
fanciullezza e la riconoscenza verso il cal-
cio. Ha promesso gioia attraverso il pallo-
ne, l’ha regalata sempre.
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to in stile hollywoodiano. Innovazione pura è nella 
docu-"ction “All or Nothing”, che dimostra che quan-
do si trova un’idea basta metterla in pratica per fare cen-
tro. Il format di Prime Video accompagna per mano gli 
spettatori nelle retrovie, in un sontuoso Grande Fra-
tello del calcio. Cinque episodi per cinque squadre vi-
ste sul campo e fuori, spogliatoi compresi, che per la 
prima volta si mescolano ai salotti degli spettatori.  
E poi, all’improvviso arriva “Beckham”. La docuserie 
Net#ix che azzera tutto, prende il campione più ambi-
to dalle riviste patinate, il bambino nato per diventare 
campione e che indossa le giacche con la stessa elegan-
za con cui alzava i pallonetti e lo investe a sorpresa del-
le sue stesse fragilità. Da lui prodotto, il documentario 
non ha altri obiettivi che mostrare la vita perfetta di un 
uomo che ha declinato il suo talento. Eppure, tra le ma-
glie dei tre episodi di un’ora, scappano granelli di sabbia 
di una statua perfetta che si sbriciola piano piano. Il ra-
gazzo d’oro del gol ha trascorso un’infanzia senza ami-
ci, chiuso nel pensiero ossessivo di diventare il numero 
uno. E mentre lusso e trofei scorrono sullo schermo, re-

sta il racconto sottovoce di un uomo che riordina la cu-
cina, nel silenzio della notte. La pop star che ha creato 
un impero sulla sua immagine, l’icona che ha sposato 
un’icona, è stato amato come Diana ed era diventato tal-
mente famoso che un paparazzo di Manchester ricorda 
di aver ricevuto così tante telefonate quando Beckham 
si rasò la testa che «pensavo fosse morto qualcuno in fa-
miglia». Poi all’improvviso diventa il reietto: quel fami-
gerato cartellino rosso ai Mondiali del 1998 lo scaraven-
ta nel baratro dell’odio nazionale, implacabile e feroce. 
Così, mentre si rivede in un continuo rimbalzo tra pas-
sato, presente e ospiti illustri, il campione, padre e ma-
rito, manager e modello, si espone con la voce incerta, 
incapace di mascherare quell’insicurezza che lo porta a 
sistemare il suo armadio come fosse uno spazio mentale 
alla ricerca di ordine. Alla "ne resta il sapore di un amo-
re perduto per il gioco che è stato la sua vita, una nostal-
gia che spunta tra lo sguardo ironico, il lusso, le fotogra-
"e. E una domanda, inespressa ma vivida, su quello che 
dovrà essere il suo domani. Come Nino, che ancora ha 
paura di tirare un calcio di rigore.

Le foto di queste pagine

LES CIUDADES DE D10S è un progetto fotografico che intende in-

dagare un fenomeno antropologico molto profondo come quello 

del culto pagano per Diego Armando Maradona, vissuto nelle due 

città che ne hanno fatto un’icona religiosa: Buenos Aires e Napoli. 

L’eternità evocata da un giocatore di calcio geniale, folle e leggen-

dario, vive in ogni angolo delle due città come qualcosa di mistico 

e immortale. L’epopea umana e calcistica di Diego rappresenta per 

per porteñi e partenopei quella possibilità di riscatto che la storia 

ha sempre negato loro. E così oggi nelle CIUDADES DE D10S, grazie 

al suo popolo, l’immagine del campione argentino sopravvive alla 

sua morte e lo rende un mito senza tempo.

 Lorenzo Foddai


