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CULTURA MITI DEL NOSTRO TEMPO

CORRADO DE ROSA foto di LORENZO FODDAI

tubetti col sugo di polipo, le canzoni di Massimo Ranie-

ri. La notte prima della finale di Messico ‘86, quando tut-

ti erano in ansia e lui se ne ando a dormire. Il primo scu-

detto col Napoli. Capri. Quella volta che, a Buenos Aires,

sali sul palco insieme a Freddy Mercury. Vico Pace, For-

cella. Le sentinelle con i binocoli, i walkie talkie sopra i
tetti, lui seduto insieme a Carmine Giuliano nella vasca da bagno
aforma di ostrica. Il whisky e coca, la sua bevanda preferita. Clau-
dia, le altre donne, il figlio non voluto. I settemila che arrivarono
davanti allo studio del dentista quando si sparse la voce che era
li. Donna Tota, la matriarca.

Maradona compie il suo catasterismo e diventa una stella a
Citta del Messico, nel 1986. Tutto dura meno di 12 secondi. Ma se
gli chiedono: «Qual é il tuo gol piu incredibile?», non risponde:
«Il secondo contro I'Inghilterra ai Mondiali». Dice: «Quello con
I’Argentinos Juniors contro il Deportivo Pereria».

Di lui, Manuel Vazquez Montalban dice: «<Ha incarnato la mi-
stica dell’emancipazione sotto-proletaria. Dissipativo e arrogan-
te come gli anni Ottanta». Maradona é la sintesi degli anni Ottan-
ta. E I'idea che tutto sia possibile, & 165 centimetri di edonismo e

tormento. Perde e risorge come Rocky, se-
duce come Jessica Rabbit, combatte come
Rambo, €& avventuriero come Indiana Jo-
nes, € selvaggio come Conan il barbaro.
Maradona € un genio. Il genio proces-
sa informazioni, apprende dall’esperien-
za, individua i contesti in cui applicare le
conoscenze acquisite, intravede orizzonti
prima degli altri. Maradona vede spazi che
gli altri non vedono, sfida le leggi della fi-
sica per dare un effetto alla palla che nes-
suno darebbe, quando fa gol colpendo la
palla di testa a 10 centimetri da terra sta
adottando una strategia che ad altri non
sarebbe mai venuta in mente. La sua in-
telligenza spaziale gli consente di pensa-
re in tre dimensioni, di muoversi in armo-
nia con i compagni anche se ¢ di un altro
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Nulla di tutto quello che riguarda

il genio ¢ definitivo. Maradona non
¢ mai definitivo, come non lo sono

i grandi personaggi letterari. C¢
sempre qualcosa di lui che ci sfugge,
come accade con Raskol'nikov
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pianeta. La sua intelligenza cinestetica,
quella di Nureyev o di Nadia Comaneci, gli
permette di ottimizzare il rapporto con la
palla, di comunicare con il corpo. Quando
palleggia nello stadio di Monaco di Bavie-
ra sulle note di “Life Is Life”, esprime idee,
incanta, attira l'attenzione, intimidisce gli
avversari.

Nulla di tutto quello che riguarda il ge-
nio & definitivo. Maradona non & mai de-
finitivo, come non lo sono i grandi per-
sonaggi letterari. C'¢ sempre qualcosa di
lui che ci sfugge, come c’¢ qualcosa che ci
sfugge di Raskol'nikov.

Se in Argentina-Inghilterra é il mito
di Orione che si trasforma da cacciatore
a costellazione, in Italia-Argentina, la se-
mifinale di Italia '90, Maradona ¢ il mito
di Atteone. Il cacciatore tebano che vede
Artemide nuda, viene trasformato in cer-
vo ed é sbranato dalle sue cagne.

Italia-Argentina, il momento piu tragi-
co della sua epica, si gioca proprio a Napo-



li. Napoli che lo riconosce al primo sguar-
do perché ha le sue stesse spine, abbraccia
le stesse crociate, ha i suoi stessi slanci.

Come Napoli, Maradona é esagerato. A
16 anni, entra in campo per la prima vol-
ta nella serie A argentina con la maglia
dell’Argentinos Juniors. L'allenatore dice:
«Stai tranquillo, gioca come sai». E lui fa
un tunnel a Patrizio Cabrera. Come Napo-
li, possiede l'arte di arrangiarsi. Quando
riprende a giocare dopo lo scoppio della
caviglia destra, si accorge che non riesce
piu a ruotarla bene e impara nuovi modi
per sostenere il piede debole. Le sue stra-
tificazioni originarie: discendenze galizia-
ne, occhi da indio, padre Guarani, madre
dalmata e portoghese, corrispondono a
quelle disordinate della citta. Tutto si mi-
schia in Maradona, come tutto si mischia
dentro Napoli.

Come Napoli, Maradona ha slanci di
solidarieta impossibili. E cocciuto, inso-
lente, impulsivo, ambivalente, tortuoso. E

LAUTORE

Corrado De Rosa, &
autore di “Quando
eravamo felici. Ita-
lia-Argentina 1990:
la partita da cui tut-
to finisce”, Minimum
fax, collana Indi. In
alto, magliette come
ex voto nel santuario
dedicato a Maradona

orgoglioso, e il calcio, a Napoli, & questio-
ne di orgoglio. Come un napoletano fa di
tutto per ricreare una parte di Napoli in
qualsiasi posto del mondo si trovi, lui ri-
costruisce Villa Fiorito ovunque vada. E
napoletano quando ruba la corrente elet-
trica al palazzo per avviare la palestra che
si e costruito nel garage. Lo € quando sbuf-
fa, ammicca, fa discutere, quando vede de-
cine di ville, deve andare ad abitare a Villa
Chiefhi, che é stata residenza dei Savoia, e
sceglie via Scipione Capece perché gli sta
simpatico il portiere.

Il tunnel € un colpo ironico, furbo, ir-
riverente, spietato. Ogni volta che lo pro-
va, Maradona attualizza il legame fra lui e
la citta.

Non che, con lui, i dolori evaporino.
Ma a Napoli la felicita, nella seconda meta
degli anni Ottanta, ¢ il 10 che esulta. E il
trionfo dell'originalita sulla mediocri-
ta vincente, dell’'invenzione sulla tecnica.
E la vita da maudit contro l'agiografia »
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» sempre in riga di Pelé, ¢ un Dio al con-
trario che non dosa le forze come Cruijff,
che non si rifugia nel comando della dife-
sa come Beckenbauer.

Eppure la sera di Italia-Argentina, il 3
luglio 1990, il trono di Maradona scric-
chiola. E stanco di dispensare speran-
ze, sente di vivere in una prigione d’oro,
e arrivato alle soglie della paranoia, vuo-
le andarsene. Quella sera, Napoli, per Ma-
radona, non é quello che Maradona ¢ per
Napoli.

A Italia ‘90, il suo nemico é Havelange,
il presidente della Fifa. Gioca come un os-
Sesso ma € stanco, nervoso, mangiato dal-
la cocaina. Lui che ha lucidato il calcio e
ha creato il cortocircuito di un Napoli vin-
cente, che ha dimostrato che Davide puo
sconfiggere Golia, non € piu un innocuo
perdente: va scaricato.

L’Argentina é stata fischiata ovunque.
Lo prendono in giro perfino Moana Poz-
zi e Cicciolina in un film porno e lui, pri-
ma della semifinale, dice quella cosa li:
«Mi disgusta che tutti chiedano ai napole-
tani di essere italiani. Napoli € stata sem-
pre emarginata dal resto d’Italia».

Convoca la citta, le chiede il tifo sen-
za accontentarsi del rispetto. Maradona
¢ populista. Anche questa mossa € popu-
lista. Ma non scavalca i canoni razionali.
Sfrutta una scorciatoia della mente che,
per economia cognitiva, tende a trovare
conferme di quello che gia pensa. Tende
a riconoscere, non a conoscere. Napoli,
le cose che ha detto Maradona, le sa. E si
trova nella piu scomoda delle posizioni:
applaude alla moglie (I'Italia) davanti »

Come Napoli, Maradona ha slanci Lo A DAR
di solidarieta impossibili. E cocciuto, re denso di icone i
insolente, impulsivo, tortuoso. Come Maradona, a Bue-
. . nos Aires; due scatti
un napoletano fa di tutto per ricreare a piazza Maradona, a
una parte di Napoli in qualsiasi posto NapolL. A destra, Vil
. . Fiorito, nella casa na-
del mondo si trovi tale del campione
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Streaming

Campioni fragili
raccontati in serie

n giocatore si vede dal coraggio, dall’altruismo e

dalla fantasia. E da come riesce a rendere davan-

ti a una telecamera. Perché ¢ vero che il calcio &
abbastanza abituato a farsi ammirare in televisione ma e
altrettanto vero che riuscire a rendere la complessita del
lavoro di squadra a forza di inquadrature documentari-
stiche per il piccolo schermo € uno sporco lavoro. Che
pero qualcuno ha pur fatto.
Il matrimonio difficile tra serie tv e mondo del pallo-
ne ha subito oscillazioni che la Borsa se le sogna, pas-
sando con risultati variabili dalla fiction al sudore reale
senza soluzione di continuita. Gli sceneggiatori han-
no spesso raccontato quello che non si poteva leggere
sui giornali sportivi, ricamando ben prima delle rival-
se sui Rolex di Francesco Totti (“Speravo de mori pri-
ma”), sul mondo chiacchieratissimo del calciomerca-

Beatrice Dondi

to (“Il Grande Gioco”) allenatori, intere squadre, anime
(“Holly e Benji”) e ricostruzioni storiche (“The English
Game”) sino alla meraviglia di “Ted Lasso”, la serie sul
calcio scritta e pensata per chi del calcio in fondo im-
porta poco. Ma in un elenco interminabile di raccon-
ti pit 0 meno romanzati, il piacere si affaccia quando
agli attori si sostituiscono le facce provate dei campio-
ni con un numero inciso sulla schiena. Ogni vena che
ha attraversato il corpo del pibe de oro ¢ stata radiogra-
fata, studiata, scavata sino alla carne. Tra le tante bril-
la la produzione argentina “Il sogno benedetto di Die-
go Armando Maradona” diretta da Alejandro Aimetta e
da Edoardo De Angelis per la parte italiana. Dieci capi-
toli (Prime Video), che sembrano un biopic tradiziona-
le ma in realta invertono l'ordine degli addendi e quel
corpo, cosi amato sul campo, si mostra nudo nel suo di-
sfacimento, con pennellate dritte e rovesce che ne han-
no fatto uno dei prodotti migliori del 2021. “Messi Me-
ets America” (Apple tv) é al contrario una docuserie che
prende a calci gossip e retroscena per esaltare come da
una curva in festa il gesto di uno sportivo pennella- »
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» all'amante.

Maradona € Atteone perché elimina I'l-
talia dal suo Mondiale. E dopo aver mes-
so a nudo i rapporti opachi fra politica,
sport e potere, viene sbranato dalle cagne
che ha nutrito: il calcio e la Fifa. Da allora
in poi, la sua discesa agli inferi non ha piu
connivenze, rispetto, pieta.

Maradona muore trent’anni dopo Italia

’90, il 25 novembre del 2020. Muore solo,

Le foto di queste pagine

povero e pazzo. L'ultima cosa che chiede ¢
mangiare una pizza.

Maradona é una religione laica. Offre
speranza, sconfigge la sfortuna, domina
I'imprevedibile. Non ¢ un modello da segui-
re. Ma, proprio per la sua congiuntura esi-
stenziale maledetta, dovremmo tutti giudi-
carlo senza ferocia. Perché a differenza dei
fuoriclasse di oggi, a differenza dei Messi e
dei Cristiano Ronaldo, non ha mai perso la
fanciullezza e la riconoscenza verso il cal-
cio. Ha promesso gioia attraverso il pallo-
ne, I'ha regalata sempre. E

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LES CIUDADES DE D10S & un progetto fotografico che intende in-
dagare un fenomeno antropologico molto profondo come quello
del culto pagano per Diego Armando Maradona, vissuto nelle due
citta che ne hanno fatto un’icona religiosa: Buenos Aires e Napoli.
Leternita evocata da un giocatore di calcio geniale, folle e leggen-
dario, vive in ogni angolo delle due cittd come qualcosa di mistico
e immortale. Lepopea umana e calcistica di Diego rappresenta per
per porteni e partenopei quella possibilita di riscatto che la storia
ha sempre negato loro. E cosi 0oggi nelle CIUDADES DE D10S, grazie
al suo popolo, 'immagine del campione argentino sopravvive alla
sua morte e lo rende un mito senza tempo.

Lorenzo Foddai

Streaming

» to in stile hollywoodiano. Innovazione pura e nella
docu-fiction “All or Nothing”, che dimostra che quan-
do si trova un’idea basta metterla in pratica per fare cen-
tro. Il format di Prime Video accompagna per mano gli
spettatori nelle retrovie, in un sontuoso Grande Fra-
tello del calcio. Cinque episodi per cinque squadre vi-
ste sul campo e fuori, spogliatoi compresi, che per la
prima volta si mescolano ai salotti degli spettatori.
E poi, all'improvviso arriva “Beckham”. La docuserie
Netflix che azzera tutto, prende il campione pit ambi-
to dalle riviste patinate, il bambino nato per diventare
campione e che indossa le giacche con la stessa elegan-
za con cui alzava i pallonetti e lo investe a sorpresa del-
le sue stesse fragilita. Da lui prodotto, il documentario
non ha altri obiettivi che mostrare la vita perfetta di un
uomo che ha declinato il suo talento. Eppure, tra le ma-
glie dei tre episodi di un’ora, scappano granelli di sabbia
di una statua perfetta che si sbriciola piano piano. Il ra-
gazzo d'oro del gol ha trascorso un'infanzia senza ami-
ci, chiuso nel pensiero ossessivo di diventare il numero
uno. E mentre lusso e trofei scorrono sullo schermo, re-
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sta il racconto sottovoce di un uomo che riordina la cu-
cina, nel silenzio della notte. La pop star che ha creato
un impero sulla sua immagine, I'icona che ha sposato
un’icona, € stato amato come Diana ed era diventato tal-
mente famoso che un paparazzo di Manchester ricorda
di aver ricevuto cosi tante telefonate quando Beckham
si raso la testa che «pensavo fosse morto qualcuno in fa-
miglia». Poi all'improvviso diventa il reietto: quel fami-
gerato cartellino rosso ai Mondiali del 1998 lo scaraven-
ta nel baratro dell'odio nazionale, implacabile e feroce.
Cosi, mentre si rivede in un continuo rimbalzo tra pas-
sato, presente e ospiti illustri, il campione, padre e ma-
rito, manager e modello, si espone con la voce incerta,
incapace di mascherare quell’insicurezza che lo porta a
sistemare il suo armadio come fosse uno spazio mentale
allaricerca di ordine. Alla fine resta il sapore di un amo-
re perduto per il gioco che € stato la sua vita, una nostal-
gia che spunta tra lo sguardo ironico, il lusso, le fotogra-
fie. E una domanda, inespressa ma vivida, su quello che
dovra essere il suo domani. Come Nino, che ancora ha
paura di tirare un calcio di rigore. E

© RIPRODUZIONE RISERVATA



